II

Renisenb passa l’après-midi à jouer avec les enfants. Elle ne les laissa à leurs jeux que quelques instants avant le coucher du soleil. Tout en se recoiffant et en remettant en place les plis de sa tunique froissée, elle se demandait comment il se faisait qu’elle n’eût à aucun moment aperçu Kait et Satipy.

La maison était presque déserte. Personne dans la grande pièce et peu de monde dans le quartier des femmes. Esa dodelinait de la tête dans un coin de sa chambre, cependant que sa petite esclave marquait des piles de linge. Dans la cuisine, on préparait une fournée de pains triangulaires. Kait et Satipy demeurait invisibles.

Hori avait dû monter au Tombeau. Yahmose devait être avec lui ou dans les champs. Sobek et Ipy s’occupaient sans doute du bétail ou inspectaient les greniers à blé. Mais où avaient bien pu passer Kait, Satipy et aussi Nofret. ?

Renisenb se posait la question, debout sur le seuil de la chambre vide de Nofret. Le petit oreiller de bois, le coffret à bijoux, les bracelets innombrables, la bague ornée d’un scarabée bleu, les flacons de parfum, les pots d’onguents, les vêtements, les sandales, tout parlait de Nofret.

De Nofret, l’étrangère et l’ennemie, qui vivait dans cette pièce, où son parfum flottait dans l’air.

Mais où était-elle, elle ?

Renisenb se retirant vers l’arrière de la maison, rencontra Henet qui rentrait.

— Où tout le monde est-il passé ? lui demanda-t-elle. À part ma grand-mère, la maison est vide !

— Comment veux-tu que je le sache, Renisenb ? J’ai travaillé, j’ai tissé, je me suis occupé de mille choses… Tout ce que je sais, c’est que, moi, je n’ai pas le temps d’aller me promener !

Ce qui signifiait, Renisenb ne se méprit pas sur le sens de la réponse, que quelqu’un était allé se promener. Peut-être Satipy avait-elle accompagné Yahmose au Tombeau, afin de l’inciter une fois encore à se conduire en homme. Mais où était Kait, qui jamais ne s’éloignait longtemps de ses enfants ? Et, surtout où était Nofret ?

Comme si elle lisait dans les pensées de Renisenb, Henet répondit à cette dernière question.

— Quant à Nofret, elle est partie il y a longtemps pour se rendre au Tombeau…

Avec un petit rire malveillant, elle ajouta :

— Là-bas, elle a dû trouver à qui parler ! Hori n’est pas bête, lui non plus !

S’approchant plus près encore de Renisenb, elle poursuivit :

— Je tiens à te dire, Renisenb, combien toute cette histoire me rend malheureuse. Quand Nofret est venue à moi, l’autre jour, la joue encore rouge du coup de poing qu’elle avait reçu et du sang qui coulait de sa petite blessure, elle m’a dit que Kameni allait écrire ce que j’avais vu… et, naturellement, je ne pouvais pas dire que je n’avais rien vu ! Ah ! elle est forte, tu sais ! Moi, n’est-ce pas, je pensais à ta pauvre maman…

Renisenb, impatientée, écarta Henet de la main et s’en alla dans la lumière dorée du soleil couchant. Des ombres noires s’allongeaient sur les falaises et, partout, le paysage prenait, en cette dernière heure du jour, des aspects fantastiques.

Renisenb se dirigea vers le sentier qui escaladait la falaise et pressa le pas. Elle voulait voir Hori. C’était lui qu’elle allait trouver, quand elle était enfant, pour qu’il réparât ses jouets cassés, lui aussi qui la rassurait lorsqu’elle était inquiète ou qu’elle avait peur. Hori était toujours là, immuable, solide, inchangé, comme les falaises elles-mêmes…

« Quand je l’aurai vu, songeait Renisenb, tout ira bien… »

Elle courait presque, quand elle aperçut Satipy qui venait à sa rencontre. Elle devait être allée au Tombeau, mais elle marchait de curieuse façon. Elle chavirait de droite et de gauche ; trébuchant à chaque pas, comme si elle butait dans d’invisibles obstacles.

Lorsqu’elle vit Renisenb, elle s’arrêta net et porta la main à sa poitrine. Renisenb, s’approchant, fut frappée de l’expression étrange de son visage.

— Que se passe-t-il, Satipy ? Tu es malade ?

Satipy, jetant autour d’elle des coups d’œil apeurés, répondit d’une voix rauque :

— Non ! non !… Bien sûr que non !

— Pourtant, tu n’as pas l’air bien. On dirait que tu as peur. Il est arrivé quelque chose ?

— Que veux-tu qu’il soit arrivé ? Il n’y a rien eu, que je sache !

— Où es-tu allée ?

— Je suis montée au Tombeau, à la recherche de Yahmose. Mais il n’était pas là-haut. Il n’y avait personne.

Renisenb était stupéfaite. Elle découvrait une Satipy qu’elle ne connaissait pas, une Satipy sans énergie et sans volonté.

— Viens, Renisenb ! Rentrons !

Satipy avait posé sur l’avant-bras de Renisenb une main qui tremblait. Renisenb eut un mouvement de recul.

— Non ! Je monte au Tombeau.

— Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne !

— Ça ne fait rien ! J’aime aller m’asseoir là-bas pour regarder le fleuve.

— Mais le soir tombe… Il est trop tard…

Les doigts de Satipy se crispaient sur le bras de Renisenb, qui se dégagea.

— Laisse-moi aller, Satipy !

— Non, Viens ! Rentre avec moi ! Renisenb ne l’écoutait plus. À grands pas, elle était repartie vers le sentier. Son instinct lui disait qu’il était arrivé quelque chose… Elle se mit à courir.

Et, soudain, elle vit… quelque chose de noir qui gisait au pied de la falaise.

Elle courut plus vite, et lorsqu’elle s’arrêta auprès de « la chose », il n’y avait aucune surprise en son regard. Ce spectacle, elle aurait pu dire qu’elle s’attendait à le voir. Nofret, les membres brisés, était allongée sur le sol, son visage tourné vers le ciel et les yeux ouverts…

Renisenb se baissa et toucha la joue froide de la morte. Elle se releva et elle la regardait quand elle entendit, derrière elle, la voix de Satipy qui l’avait suivie à distance.

— Elle a dû tomber, disait-elle. C’est forcément ça ! Elle était sur le sentier de la falaise et elle est tombée…

Renisenb se dit que ce devait en effet être ce qui s’était produit. Nofret était tombée du sentier et son corps rebondissant sur les roches, était venu s’écraser au pied de la falaise.

Satipy poursuivait :

— Elle aura peut-être vu un serpent qui lui aura fait peur… Il y a des jours où il y en a beaucoup qui dorment au soleil dans la poussière du sentier…

Un serpent ?… Renisenb revoyait Sobek écrasant à coups de pierre le serpent qu’il venait de tuer… Les yeux de Sobek luisaient de plaisir… Sobek… Nofret…

Ce fut pour elle un soulagement d’entendre la voix de Hori.

— Que se passe-t-il ?

Renisenb se retourna. Hori et Yahmose approchaient. En un flot de paroles, Satipy leur expliqua que Nofret avait dû tomber du sentier.

— C’est probable, déclara Yahmose. Elle pensait sans doute nous retrouver au Tombeau, mais, Hori et moi, nous étions allés voir les travaux d’irrigation. Nous sommes partis depuis plus d’une bonne heure. C’est en revenant que nous vous avons aperçues…

D’une voix dont le timbre la surprit, tant il lui paraissait étrange, Renisenb demanda :

— Où est Sobek ?

Il lui sembla que Hori détournait son regard.

— Sobek ? dit Yahmose. Je ne l’ai pas vu de l’après-midi. En fait, je ne l’ai pas revu depuis qu’il nous a quittés, dans la colère que vous savez !

Les yeux de Renisenb rencontrèrent ceux de Hori, qui, une fois encore, se détournèrent. Il contemplait le corps mutilé de Nofret et Renisenb n’imaginait que trop ce que pouvait être le cours de ses pensées. Il murmura :

— Sobek ?

— Non ! s’écria Renisenb. Non ! Sûrement non ! Satipy répétait.

— Elle est tombée du sentier… Il est extrêmement étroit, là, au-dessus… Et très dangereux…

Sobek aimait tuer. « Je ferai quelque chose, et ce quelque chose, je le ferai avec joie ! »

Cette phrase bourdonnait aux oreilles de Renisenb. Elle revoyait Sobek tuant la vipère. Puis elle l’imaginait, rencontrant Nofret sur le sentier étroit…

— Nous ne savons pas… Nous ne savons pas…

Ces mots, elle les murmura sans presque s’en apercevoir. Elle était accablée…

Et ce fut avec une joie indicible qu’elle entendit Hori prononcer une toute petite phrase qui conférait une valeur neuve à l’hypothèse émise par Satipy :

— Oui, elle a dû tomber du sentier…

Renisenb eut l’impression qu’on la délivrait du fardeau qui pesait sur ses épaules. Elle regarda Hori et lut dans ses yeux.

« Il sait, songea-t-elle. Lui et moi, nous savons… Et nous saurons toujours ! »

À haute voix, elle dit :

— Elle est tombée du sentier…

Et Yahmose répéta, lui aussi, de sa voix douce :

— Elle est certainement tombée du sentier…